Билет в один конец: как устроены будни заключенных, для которых тюремные стены стали единственным домом навсегда

В предгорьях Полярного Урала, куда летом съезжаются любители сурового северного трекинга, расположен один из самых изолированных режимных объектов страны - исправительная колония № 18 "Полярная сова". Туристический маршрут долгое время огибал забор учреждения, пока транспортную развязку в поселке Харп не перенесли. Сам поселок при этом производит впечатление ухоженного места: отреставрированные дома и чистые скверы вплотную соседствуют с глухими тюремными ограждениями.

Добраться до Харпа можно по железной дороге либо через аэропорт Салехарда с последующей переправой через реку Обь. Окружающий ландшафт состоит из каменистой тундры, непроходимых болот и вечной мерзлоты. В подобных условиях сама северная природа удерживает заключенных надежнее любых охранных систем, превращая попытку побега в смертельный риск.

ИК-18 полностью автономна: комплекс оснащен собственной котельной, генераторами электроэнергии, водопроводом и производственными цехами. Осужденные пожизненно находятся в закрытых камерах по 22 часа в сутки. На прогулку им отводится до полутора часов, но проходит она в узких изолированных боксах со сплошной решеткой вместо потолка, которая полностью скрывает горизонт.

Сегодня в стенах колонии содержится более 340 человек, совершивших особо тяжкие преступления. Здесь отбывают пожизненные сроки участник захвата школы в Беслане Нурпаша Кулаев, белгородский стрелок Сергей Помазун и серийный убийца Александр Пичушкин. Единственным прецедентом освобождения за все годы работы объекта стал пересмотр приговора Анвара Масалимова, о судьбе которого сообщает местная пресса, однако позже он снова совершил преступление и вернулся в изоляцию.

Суровый заполярный климат обладает свойством десятилетиями консервировать следы человека. Похожая обстановка зафиксирована на Шпицбергене в оставленном советском поселке Пирамида, где экстремальный холод сохранил жилые квартиры в их первозданном состоянии.